Zumito.

En las madrugadas me baja el azúcar, con ella los ánimos. La sangre se limpia y con ella los pensamientos.

Eso debería ser bueno. ¿Quién quiere un río turbio? Solo aquel que teme ver lo que descansa en el fondo. El que teme mirar las cuencas vacías de los terrores que intentó ahogar. Quien trató de hundir sus errores y ahora se hunde con ellos.

¿Azúcar y felicidad van de la mano? Un zumito recién exprimido debería arreglarlo. O un bate dorado que arremeta contra mi sien. Fsssssssss. Hace el exprimidor. Fsssssssss. Hacen los patines. Tintintín tintintín tintintín. Hace la cucharilla removiendo el azúcar en el vaso. Tintintín tintintín tintintín. Hace el bate golpeando contra el asfalto.

Fin del capítulo

Ni todas las historias se escriben con palabras ni todos los textos son publicados. A veces la lluvia es tan fuerte que desborda las presas, a veces el mar está tan agitado que no hay peces que pescar. Creo que ya se dijo todo aunque piense que no dije suficiente. Fin del capítulo.

Hoy

Hoy mi madre me vió toser. Hoy mi madre me vió doblarme de dolor al toser. Hoy mi madre me preguntó que si me dolía algo. Hoy mi madre dijo que debía ir al médico.

Hoy llamé al médico. Hoy el médico no me lo cogió. Hoy podría haber ido al médico a pedir cita. Hoy no fui. Hoy estaba cansado. Hoy mi madre me vió la cara. Hoy mi madre dijo que parecía cansado. Hoy mi madre me gritó. Hoy mi madre me dijo que no podía estar cansado. Hoy mi madre me recriminó que no hacía nada. Hoy mi madre oyó que no estoy cansado. Hoy mi madre no oyó la verdad. Hoy mi madre no oyó que de lo que estoy cansado es de mi vida.

Hoy fui a clase. Hoy estaba mareado. Hoy no recuerdo si comí. Hoy no me fui de clase. Hoy me quedé a pesar de atascarme. Hoy arranqué la piel de mis labios. Hoy no sabía que hacer. Hoy bebí mi sangre. Hoy no sabía que hacer. Hoy casi rompo a llorar mirando a la pantalla. Hoy no sabía que hacer. Hoy sigo sin saber que hacer.

Hoy no dormí. Hoy pasaba apuntes a limpio. Hoy no duermo. Hoy veo "La meláncolía de Haruri Suzumiya". Hoy no dormiré. Hoy lloraré bajo las sábanas. Hoy lloraré igual que ayer.